张永成

前天夜里做了一个梦，梦见我又回到了40多年前曾经在蒋坝中学读高中的情景：阳光的校园、宽敞的教室、熟悉的面孔、老师的教诲……顿时萌生了写一篇《难忘那段求学路》的文章，以完成《漪涟文化》编辑部的写作任务。

年暑假，我在涟水县浅集七年制学校初中毕业后，本该到河网中学读高中。不料，高中却没有上成。原因是大队里有个“望人穷”的小干部，从中“使坏”，阻挠推荐我上高中，并说我的家庭社会关系复杂(因我的伯父曾被抓壮丁，替伪军做过饭)。就这样，我在本地读高中的权利就被别有用心的“小人”给剥夺了。看着庄上一起毕业的几个同学，陆续收到高中入学通知书，并相继走进校园，我心急如焚，茶不思、饭不进。父母比我更难过。母亲一边劝我要吃饱饭、注意身体，一边安慰我说：“一定会想办法让你继续读高中的。”母亲很快找到舅爹(外公)，说明我没被推荐上学的原因。舅爹说：“不碍事，会有学上的，不行就到外地去上。”舅爹是个很有主见的人，解放前，他就是当地出了名的“农会”领头人，人称“韩农头”。解放后，他一直担任大队指导员、大队书记。在当地德高望重，深得群众的敬重和爱戴。当即舅爹就让我代笔，以他老人家的名义，给我大舅韩富生写了一封信，要大舅想方设法让我读上高中。当时大舅和大舅妈均在洪泽县蒋坝中学工作，而且是学校的中层干部、骨干教师。没过半个月，就收到大舅的回信，他在信中说：“永成读书的问题已解决，近期即可到蒋坝中学报到上课。”很快我就走进了蒋坝中学的校园，开始了我的异地求学生活。

蒋坝中学在蒋坝镇的北首，下了洪泽湖大堤向南行米即到。第一次走进校园，有一种全新的感觉，学校大门朝东，门口的马路，就是当年苏北通往南京的必经要道。校园内没有高楼大厦，所有房屋全部是带脊的瓦房。进了校门有一条约五米宽，三百米长的水泥路，把学校的生活区和教学区隔成两半，路南侧是教学区、路北侧是生活区，紧靠大门的路南边有一个长方形的河塘，塘里常年有水，还放养了不少鱼。仅有的五排教室，其中靠近东围墙的四排是初中部，靠近西围墙的一排是高中部。初中部与高中部之间的场地为篮球场和运动场。教职工宿舍在路北侧，西边是双职工宿舍，东边是单身职工和住校生宿舍。双职工宿舍和单职工宿舍之间约有两亩的场地，被划成十几个条块，分到全校各个班级作为勤工俭学的劳动田，种上各种蔬菜，供给学校食堂。食堂在单身职工宿舍最后边的一排，食堂门前有一眼压水井，压上来的井水留着洗菜用，那时还没有自来水，吃的水全部由住校生用特制的平板车，从洪泽湖里拖回来，放到水池里打过明矾，沉淀后才食用的。食堂只有一个餐厅，师生一起排队就餐。现在回想起来，那时候的校园环境真的是太简陋了！

我读高一的时侯班主任是张继平老师，他还兼教我们的语文课，张老师是南京人，属文革前南京师范大学的高才生。他不但学识渊博，人也长得帅气。任我们班主任时，也才30岁出点头，还是单身汉。每天衣服穿的干干净净，一双小白鞋格外引人注目。他生龙活虎的身影经常出现在校园的球场上，清晨还会听到他嘹亮的歌喉。在那些古板老师的眼里，他就是个“另类”，但在学生的眼里他却是良师益友。那个年代，学校里几乎没有什么课外书可读。而张老师不满足于当时的教学现状，经常在课堂上教古汉语、古诗词，知乎者也、滔滔不绝。张老师的做法对于我们爱好学习、渴望求知的同学来说，是莫大的欣慰和喜爱。而对那些不爱学习、调皮捣蛋的同学来说，就是负担和麻烦。因此，就有人向学校领导告密，说“张继平违返规定，不让学生学毛主席语录，而向学生灌输封建主义思想。”为此，张老师也没少被领导批评、训戒。

我们的数学老师是周瑞章。周老师是上海人，个头高高、斯斯文文，不多言语。因为家庭出身问题，被定为“异已分子”。因此，有的学生对他就不尊重。一次，正在上数学课时，坐在后排的一位男生用小镜子朝着太阳，折射出来的强光对准周老师的眼睛照射，弄得他张不开眼，引起同学哄堂大笑。尽管这样，周老师还不敢大言。现在想来，这简直不可思议，让尊师重教蒙羞。当时，我们班级五十多个同学，大多数同学是好的，只有少数几个人不爱学习，会瞎起哄。班长潘玉楼，学习很好，特别是语文成绩不错，他渔民出身，喜欢穿一身黄色军装，身上挎个黄帆布包，每天上学都要步行十多里路，像他这样的走读生，我们班有二十多个，他们基本都家住农村，中午在学校代一顿午饭。这些走读生的用餐碗筷大多放在我们住校生宿舍，每到中午放学，他们就一窝蜂地拥向食堂，而食堂的老徐师傅，小夏师傅和马品章师傅早早就把饭菜准备得停停当当。因食堂的餐桌不多，买好饭菜，住校生就把饭菜端到宿舍去吃，而走读生就三三两两凑到一起，有的站在食堂门口的水池边就把饭给吃了。那时候吃饭很简单，一般早、晚餐玉米面稀饭、馍头、包子、烧饼、油条，咸菜等等。中午都是米饭，配青菜豆腐、烧藕片、萝卜烧肉、青菜粉丝之类的小菜。很多时候就只有青菜煮米饭，同学们称为“菜饭”，倒也挺好吃。

我们班上肯学习，或成绩比较好的多数是农村和家庭贫困的学生，因为他们懂得父母为了让自己读书，吃尽千辛万苦，没有理由不好好学习。再说想跳出“农门”唯一的出路就是要有知识。而住在蒋坝街道的同学想法就不一样了，因为他们都是城镇户口，高中毕业后，除了“上山下乡”，就是安排工作。所以，他们中有些人对学习好坏无所谓。而我与他们的想法截然不同，我觉得一个没有文化的人，无论到哪里或干什么都成不了大气候，更何况我是百里迢迢从涟水到异地求学，父母为了让我安心读书吃辛受苦，我一定要以优异的成绩回报他们。我除了在课堂上认真听讲外，还利用课余时间，到学校图书馆学习。平时，我就到舅舅家找书看，通过阅读大量中外名著，我的语文成绩一直很好，特别是作文写得不错。记得高一时，我写的“美丽的洪泽湖”，还被老师作为范文，在课堂上点评。

到了高二时，我们的班主任、语文老师就换成了韩富生(我的舅舅)，数学、化学、物理、俄语老师“跟班走”，没有变。韩老师的教学水平在蒋坝中学可算首屈一指，他为人诚实、稳重，具有学者风度，他不仅教给学生课本知识，还教给学生做人的道理，他爱生如子，赢得了学生的广泛尊重和爱戴，他还经常家访，并和很多学生家长建立了良好互信关系。在课堂和学习上，韩老师并非我是他的外甥而另眼看待或放松要求，相反，比其他学生要求更严。我理解舅舅的良苦用心，深知他这是无形地给我在学习上施加压力，让我多学点知识，他这是真正为我好。因此，在蒋坝中学两年的学习生涯中，我比其他同学多读了不少书，也掌握了别人没有学到知识，为我后来从事文字工作奠定了坚实的基础。

在蒋坝中学学习期间，我得到很多同学无私的关心和帮助。当时，和我一起到蒋坝中学读书的还有韩俊生，他比我大3岁，是我的堂舅。也是通过大舅的关系入学的，他的体育成绩很好，田径技能很棒，每年学生运动会，赛跑、跳高、跳远等他都名列前茅，乒乓球打得也不错。他的家庭条件相对比我好。当时，他上学就带着“凤凰”牌自行车到校了。放假他就从蒋坝骑车回家，有几次他还用自行车背着我一起回家，在生活上他也给了我很多帮助。每当我表示感激时，他都会说：“我们之间不仅是同学，还是舅甥，我们的关系不同于一般的同学关系。”

蔡建国同学家住蒋坝车站，父亲是车站站长，每到放假或有事回家，蔡建国都会让他爸爸帮我联系客车，免费带到淮阴或涟水。丁华英同学家住蒋坝街南头，她父亲开了一家饭店，南来北往的车辆路过蒋坝都会在她父亲的饭店用餐。因此，认识很多驾驶员，特别是货车司车尤多。我有时侯回家，在汽车站跟不上免费客车，丁华英就会让她父亲帮我找顺便货车乘到涟水。这样每次就能省下十几元的车票钱。要知道，当时的十几元钱就是我一个月的生活费。记得有一年深秋的星期五下午，我特别想家，准备利用周未回家看看，便请丁华英父亲帮助联系一辆往涟水的顺风车。很快，从南边过来一辆卡车，丁老站在路边招招手，司机近前停车，经询问，这辆车正是往涟水的。丁老递上一支烟，便客气地说：“麻烦你，帮我带个人到涟水。”司机很爽快地说：“行，上车吧。”我便上了车。车到涟水已经是下午五点多钟了，县城离我家还有近30里路，这段路都是砂石路，路两边的河堆上长满了一人多高的柴草，且有一片坟莹地。步行到家要到晚上八九点钟。想到这些，我心里有点害怕，但不走又怎么办呢？一没有亲友投靠，二没时间可担搁。我只有硬着头皮往家走。几乎是一路小跑，走着走着肚子饿得咕咕叫，加上一人走晚路害怕，浑身衣服都湿透了。特别是走到坟地那阵子，心都提到嗓子口，如果那时有一只夜鸟鸣叫，我都会被吓得魂不附体。晚上九点多钟，我终于到家了，当踏上庄头那一刻，心里感到暖暖的，特别亲切。但庄上人家早已进入梦乡，只有三两户人家的窗口还透出煤油灯的微光。走到家门口，我轻轻地敲了两下门，屋里传来父亲的声音：“谁啊？”我应声答道“我永成啊！”父母都不敢相信，这时我能回来。他们立即起床开门，进了屋，母亲心疼地道：“饿了吧，快坐下歇歇，妈给你做饭。”听说我回来，姐姐、妹妹和弟弟也都起床了，围着我问长问短。这时，父亲已经烧锅，母亲开始洗菜。很快，母亲就做了半锅热腾腾的“面须”。我让大家一起吃，父母他们不饿，让弟弟妹妹陪我一起吃。久别重逢，一家围在一起，那种温馨和喜悦，是局外人无法想象的。

在家待了两天，我就返校了。临走前，母亲为我准备了炒面、盐豆子、花生米和山芋干等，怕我在校吃不饱，饿时可以用这些东西充充饥。返校那天，因要步行到涟水车站，凌晨三点多钟，吃过母亲特地包的水饺，我和父亲就出发了。为了少走点路，我们就从一干河堆上走近路。这条小路不足两米宽，两旁都是树木和一人多高的杂草，当我们走到离家四五里路的严庄时，突然从草丛里钻出一个五大三粗的男人，手里还拿着一根木棍。我和父亲心里一阵紧张。父亲随口问道：“你是谁？干什么的？”那男子说：“高贵富家在这里吗？”父亲说：“高贵富是黄湾十一队的，这里是十五队，离这里还有四五里路呢。”那个男子哼了一声，便和我们反向走了。父亲说：“这人是短路的(即拦路抢劫)，通过问话，知道我们是附近人，另外我们又是两个人，他才没敢下手。要是一人，今天就要遭殃了。”我对父亲说：“以后你千万不能一个人走晚路，外出一定要小心。”父亲也对我说：“以后你再回来，要是天晚了，就在涟水住一宿，不能连夜往家赶，走夜路真地很不安全。”从此，我再也没有一个人走过夜路。

大约在高二上学期，有一次，我放在枕头下边的十多斤饭票不翼而飞。同宿舍的几个同学知道后，大家纷纷解囊，每人给了我一斤饭票。不够吃我就用从家里带来的炒面凑合，终于把一个月的伙食将就过去了。那时，我们的饭票都是一个月买一次，每个月的月底，家里把伙食费和粮票寄给我。我总是第一时间把下个月的饭菜票买齐，剩下点钱留着理发、洗澡、买学习用品，那才叫一分钱不敢乱花呢。后来，我在给家里写信时，提到了饭菜票丢失的事，父母不放心，母亲就让父亲到学校去看我，顺便给我送点吃的东西。那次，父亲是借亲戚家一辆破旧脚踏车去蒋坝的。从家里骑车到蒋坝，需要一整天时间，天没亮，父亲就带着母亲为我做的糟面饼、炒面、盐豆子、山芋干等食品动身赶路了，中午时分，骑车到淮阴城南武墩，找个路边茶摊停下来歇歇脚，买碗开水，吃点自带的饼。歇了一会，继续骑车赶路，只到天黑才到蒋坝。看到父亲满头是汗、衣服都湿了，我既心酸又高兴，不禁流出了眼泪。父亲看到我消瘦的身体，问道：“在学校能不能吃得饱？你现在是长身体的时候，一定要吃饱饭。有困难就写信回家，千万不要自已扛着。”说着又从身上掏出50块钱、4O斤粮票递到我手里，并说“这是你几个姑姑知道你在外读书困难，送给你的”。当时，我都非常感激，内心发誓：“一定要认真读书，不辜负父母和亲友的期望，有朝一日，一定要好好报答他们。”

高一那年放暑假，我独自一人从蒋坝乘车回家，因没有直达到涟水的客车，只能先到淮阴，然后再转车去涟水。利用侯车闲暇时间，我从包里掏出一本书在看，不知不觉个把小时过去了，检票员通知：“去涟水的旅客已经检票上车，没上车的旅客请抓紧检票。”听到通知后，我立马冲向检票口检票上车，当车行驶到涟水保滩乡境内的时候，我才发现随身携带的行李和包都不见了，立即向驾驶员求援，驾驶员让我再仔细找找，看看是不是被谁拿错了？找了一圈，没有踪影。我说很可能我急着上车，忘记拿行李了。驾驶员便说，只有到涟水以后，打电话给淮阴车站问问有没有人捡到行李？车进涟水站后，驾驶员让我跟工作人员到值班室，给淮阴车站打了电话，经询问没有发现丢失的行李。当时，我既懊悔又难过，觉得自己太大意，竟然把被套、衣服和书本全掉了。要知道这些物件，可是我的全部家当。已经丢了，只有怀着忐忑不安的心情往家走，边走边想，到家怎么向父母交待？开学以后家里再为我添置衣被，这钱从哪里来？越想越难过，不禁黯然泪下。天黑时侯进了家门，父母见我回来非常高兴，赶紧给我做饭。我说：“妈，你不要做饭，我不饿。”妈说：“说什么傻话？走那么远路，怎能不饿呢？”我伤心地对妈妈说：“妈，我今天做了件错事，在淮阴车站等车时，不小心把装被套和衣服的包弄丢了。”妈妈说：“丢就丢了，不就是一床被套、几件旧衣服吗？以后我们再重做就是了，不要难过。”妈妈的平静让我出乎意料，本来准备挨批评的心一下子放松了。饭后，我对父母说，这个暑假我要到城里找点零工做做，把买被套和添新衣的钱挣上来。到家第二天，我就给大舅写了一封信，把我丢行李和准备暑假做零工的想法告诉他。大舅很快给我回了信，让我到涟水找他的老岳父徐洪元爷爷，让他帮我找点事做做，徐爷爷是一位老干部，在涟水有一定的影响力和人脉关系。没几天，徐爷爷就帮我找到了一份“工作”，到涟水塑料厂洗刷回收上来的旧塑料布，拿计件工资，多洗多得。父母对我一人出来做工不放心，就让姐姐和我一起出来做事。我们整整洗了5O天的塑料布，脚和手成天泡在水里、加之塑料布有毒，几十天下来，手脚都泡肿、褪皮了，但我们不觉得苦，因一个暑假我们足足挣了1千多块钱。不但买了被套、添了新衣，把新学期的学杂费和路费钱苦上来了，而且还为家里买了一台缝纫机。那个时侯，缝纫机是凭票买的，谁家能有一台缝纫机，是了不起的，我们家买缝纫机的票，是通过一位在供销社当主任的堂舅弄来的。缝纫机买到家，全家人象过年似的，欢天喜地。从那时起，妈妈和姐姐就学会了裁缝手艺。开学的日子到了，我穿着新衣，带上行李，又如期返校了。

七十年代的学制和现在不一样，那时，小学五年制，初、高中分别为两年。转眼间，我在蒋坝中学的两年高中生活就要结束了。毕业前夕，同学们三五成群地围在一起谈人生、话理想，城里同学考虑最多的是如何才能不到农村插队劳动，如何才能留在城里找一份理想的工作，而农村同学却没想那么多，只能是从哪里到哪里去，几乎没有几个人考虑上大学的事。同学们互送纪念品，有的送笔记本、有的送钢笔、有的送像册，不少同学还互请吃饭。

年7月10日我们毕业了。毕业前一天，师生们欢聚一堂，拍了合影照，然后又开了一个简单的座谈会，叙友情、谢师恩、话离别，其情其境令人动容。会后，我还特地写了一篇纪念文章：

离别

在这个万物葱茏的美好季节，在这风景如画的洪泽湖畔，我们结束了两年的高中生活。今天，我们就要在这里挥手告别，各奔东西，再见，我的同学！再见，我的恩师！再见，我的母校！如果有一天散尽天涯的我们还能重新相见，我们的感情还能否回到最初的纯洁？

“亲爱的同学、尊敬的老师、温馨的母校，我还会回来的，我一定会回来看你们的。”这是我的肺腑之言，也是很多同学的心声。我叹息，人生为何要经历悲欢离合，为何天下不能有不散的宴席！我告别了充满青春活力的高中生活，许多同窗好友将离我而去，我难免会有点失落，相信其他同学也不例外。但这是难免的，我们只能勇敢地面对眼前的一切，不要太过伤感。在这两年中，我们经历了许多挫折和困难，也一起度过了许多快乐时光。因此，感情深厚、难舍难分，幸福美好的中学时代将离我们远去。代替它的将是鼎盛的青年时代。走上社会，我们将面临更多的挑战和烦恼……

40多年过去了，这篇文章在我的脑海里依然那么清晰。

作者简介：张永成，祖藉江苏涟水，资深媒体人。先后任淮阴矿务局党办秘书、《徐州矿工报》淮阴记者站站长；淮安日报社群工部副主任；《淮安日报》淮阴记者站站长、淮阴区委宣传部副部长(挂职)；曾在人民日报、中国记者、中国煤炭报、新华日报、羊城晚报、江苏经济报等省级以上煤体发表消息、通讯、专访、特写、散文等各类文章百余篇，有30多篇作品在国家和省级评选中获一、二等奖；擅长新闻调查，年，被中国地市报群工研究会授予“党报优秀群工干部”荣誉称号。

END

主管：淮安市安东文化研究会

出品：漪涟文化传媒服务公司

海报/排版：梁宵

图片：网络（侵删）

LOGO设计：季媛

审核：漪涟编辑部

乡愁栖何处

张永成

又见槐花——写给母亲

张永成