|
留住水灵灵的乡愁口述系列之五 年9月22日傍晚，在裴圩水乡，渔火映照湖面。摄影：朱兆平 水上儿女品格韧如蒲丝 全为了一个好的生活 云路采集手记 裴圩与高渡两地名，从字面来看，皆与水相关。泗阳县城东南的裴圩镇，地处洪泽湖北岸，湖滨风光更为宜人。 禁捕退捕维系着生态发展大计，对水上人家而言，是生产方式、生活方式的大变革。有幸在禁捕退捕前后深入湖区，与渔民促膝而谈，用口述历史和影像记录的方式，留住往昔，聊聊期望，感动之余多了一份对渔民的了解。 踩着摇晃的跳板，来到裴圩居委会专业渔民刘井民的家。这是一条上下三层、面积达上千平方米的大船。原本要当作住家船，后来被颇有经商头脑的主人改为水上餐厅。洪泽湖每年都有禁捕期，不下湖的日子，刘井民就在家专营水上餐厅，兼搞水产养殖。看得出，转型已经成为年轻渔民的一种必然选择。访谈间，刘井民拿出了上百张往昔拍摄的照片，旧时的穿着以及成长的印记被时间定格，变化无所不在。 湖边到处可见丛丛芦苇，蓬勃而坚韧。对其他渔民的访谈也安排在刘井民的大船上，其中就有肤色晒得黝黑的顾红。顾红在家里排行老大，下面有弟弟妹妹，作为家里的老大，顾红从小就表现出吃苦耐劳、勇于担当的一面，自打懂事起，她就帮父母照顾弟妹，做好家务。渔家人靠水吃水，一辈子的操劳全靠一条船，懂事的顾红在家务和渔业劳动之间不断变换角色，替父母分担了生活的重任。成年后，在渔船上成家，她是个任劳任怨的好妻子，丈夫的好帮手，带大了孩子，还要带好孙辈。对殷实衣食的寄托、对美好生活的期盼，都在她朴实的谈说间。 初识顾红，印象最为深刻的就是她的脚。她不穿鞋子。双脚黝黑有些许泥渍。和顾红聊得嗨了，我才敢问她不穿鞋的由来，原来是小时候家穷，没鞋穿，后来有鞋也不穿了，图个干活方便。顾红面对镜头毫不露怯，黝黑健康的皮肤，朴实的话语，多年渔家生活的磨砺，没有丝毫的抱怨，而且她觉得一切辛苦都是理所当然。 顾红说话的语速很快，笑容真诚质朴，对于上岸生活有着无尽的期待。她非常的阳光，我能够感觉到她对渔船的眷恋，生于斯，长于斯，如何叫人不爱。现在，渔家人已成为岸上人，对于顾红来说，无论哪种生活，那种积极的心态都烙在她的心中，永不磨灭。 撒一网星光，捕生活希望。返程之际，回首裴圩，小小的渔村已经淹没在暮色之中。祝福我勤劳而坚韧的乡亲。 口述人：顾红 四季光脚 天天搁水里能苦多少钱 我叫顾红，小时候住在船上，结婚也在船上。我们家男的姓刘，叫刘井良。刚结婚的时候，一家人多，船小，什么都没有，哪有什么呢？苦死了。那个时候，婆婆岁数大，我家儿子才丁点大，就抱到船上带。那会烧小炉子，弄点饭吃。砍芦柴烧，有的地方不给砍，靠岸了我就拾草烧。船上蚊子咬啊，太阳晒，只好把小孩子放到船上的活动仓里。 现在这个船二百多平方。我原来的船，十来吨大。十来吨有多大呢，还没对口那个小船大。十几吨只能就住几平方，天天逮鱼还搁点工具呢。那个船还小一点，老奶奶住屋里头。后来，我们就买了一个十五吨的，买了一万多块钱。 我们家这条船跟我们四年了，我跟儿子讲，岸上的家就给你，我跟你爸就住这船上了。我们家儿子劝我去家，我说不去。我不想去家，我真是不想去家，去家其实还沾点自来水什么的，我现在还用井水，但不习惯家里。小孩子就不习惯我们这样子，我们又不习惯家里。还有一个，我们不识字，小孩认字，我们讲话有代沟，是吧？我要到泗阳去上岸就迷路了，我们家奶奶活着时说我，你要上泗阳你注点意啊，不要跑迷了。 原来我妈妈家的船小，生活在里头，就解个小便都没法去，你朝哪里去吗？哪有床啊，不是床，就是这个，就铺在地下的，哪有床啊，没有床，就是那种板，就铺在那，大家睡一起。有窗帘就挡挡，没有布了就加个小柴挡挡。床边上也可以加个小柴，加架呗，他睡这他睡那。 你看看我这手，天天搁水里能苦多少钱？逮鱼都是晚上，我老公他出去我就不出去，他不出去，我就出去。我们大人，那时候一天一顿饭、两顿饭，两顿饭划到都少，都是一顿饭。三点四点吃过了，晚上就捞不到再吃了。小孩子要吃呢，就扒点干饭。不像现在还有什么饼啊，那个时候什么都没有。我们家儿子有时怨我说：妈妈，我小时候你能给我一块钱都好了。我哪有一块钱啊。 夏天呢就去逮鱼，冬天就整理工具。又不能去打工，小孩又小，没有办法，对不？ 刘井良、顾红夫妇在自家船上。右图为他们结婚不久时的留影。左图摄于年9月。 寒九天我也不像人家穿的棉鞋啊那些的，我就穿拖鞋，穿袜子，下去打渔也不穿鞋子。我有时穿着鞋子，人家还说，哟今天穿的这个鞋子，怎回事。我要是上哪里穿了，人家都笑，哟你今天怎么穿鞋子。我们家闺女讲：妈我给你买，我不要，你们就不要给我买这买那的，我不要。闺女有时说：妈妈你搽点个，我说我不拿，搽什么搽不到我，我们就这。我们姊妹好几个说：没有大姐再黑的。那怎弄啊，怎弄啊就这习惯。我们家儿子会安慰我说：哎就这样好，自然美就是美，心灵美就是美，那外表美没有用。我有时说：哪个不想穿好的，你妈也想穿好的。我说你看你家两个小孩子，我就是吃不上饭，也必须要给孙子孙女穿好吃好。 一听拆解我真是一愣下子，我真是舍不得。打在妈妈娘胎里就在船上。我们家妈妈就说，你小时候就是光脚跑，说你怎么不穿鞋子的。你看，我脚后跟全部都裂了，全部都流血。我们家老婆婆说，我叫你坐月子时候穿鞋子啊，怎么样怎么样，你都不穿，你都不穿鞋子啊，你脚裂了吧怎么样怎么样，都是这样的，我这都流血。 为儿为女 拼命也要把一家团起来 姜云路（右）在采访顾红。 今年（年）船要拆解，我就对儿子说，我们不想和你住在一起，想和你们分开。 前天我儿子还怨我：我们怎样不聪明就是因为没念大学。我对儿子说，你不能怪你妈，你妈也实在太穷了。你妈在娘家是老大，姊妹好几个。我家母亲我父亲都要去干活，都要去打渔，我七岁就烧饭，烧熟了就熟吃，烧生了就生吃，几个弟妹都是我带的。我捞不到念书，还要忙干活。我父亲家才多大点船，你没晓得我们家姊妹几个，哪里睡这被啊，就是那个芦柴，芦柴那个芦白花的头啊，就芦苇上面的头啊，弄下来铺在地下的，我们家那会才七吨小船，七吨船，七吨小船逮虾逮鱼。人站都站不下，姊妹几个都在一船上了，还支一个小锅。睡觉就挤挨着，都是那样的。那时我在家根本没有这样铺被子的，全部都是铺这个芦苇头。 儿子结婚早，十九岁就结婚了，一孙女子一孙子，孙子九岁，孙女就说七岁多点，学费全都是我们出。儿子今年才二十九岁，你说儿子能打多少工，只有我们老头老太太苦一点，给小孩子，是吧？三十元五十元，三百五百的，鼓励小孩子。 顾红一家在船上吃饭。 我们家儿子讲，妈妈你怎么没穿过一件好衣裳。我说我知道，我不穿好衣裳我知道。闺女出门，前年出门的，我说姑娘出门我实在没有东西给你，我没有能力陪你怎么样怎么样，给她买了个空调，给她买了个全自动洗衣机，旁的你知道我没有办法是吧。我说你哥哥才结婚，反正我给他三万块钱过。前面的那个儿媳妇嫌我们家穷，结婚后一下子跑了，孙子给我一人带。 后来我们家儿子又说：那会我们没有牛奶吃。我儿子吃的是三鹿奶粉。那会，真是苦真是苦。你问我为什么不穿鞋子，打和他结过婚，我就是赤着脚。分家了，什么都没给我，我从哪弄鞋子穿啊。我们家，上头还有一个哥哥、三个妹妹，都对我很好，她们关心我说，姐姐你为什么不穿鞋子啊，我们家妹妹都讲我，你保护你身体，你一定要穿鞋子，怎么样怎么样的。冬天怎么办？我们家靠这沟头旁边的嘛，电都没有，点个麻油灯。小孩小，一年苦钱不够一年花。小孩感冒，都是我扛到曹嘴。哪有什么公交车？哪有什么轿车？吃饭都吃不饱，对不对？ 那会，儿子没有鞋子穿，我就拾泡沫底子剪，给我们家儿子弄鞋子。我们家儿子说，妈妈，我每天都吃那个素面，我要弄饭吃。真的是买不起，那时油都很少。 我现在带孙子，也等于是给儿子补偿。我们家儿子现在上班，能拿多少钱一个月？两千块钱一个月。媳妇在这超市上班，拿两千多块钱一个月。不够他们四口子的。儿子想买船，想出去打工，我哪里有钱叫他出去呢？ 为了小孩，虽然穷一点，我不怕，我只要能苦就行。我们家母亲就说我，你就苦一辈子吧。没办法，为了儿子奋斗，对不对？为了媳妇奋斗，对不对？我闺女也结过婚了，闺女也有小孩子了，我说你大了，你们家人花钱，我只要有一口气就给你们一家团起来，是不是？ 这是刘井民上千平方的住家船。摄于年9月22日。摄影：杨国萍 口述人：刘井民 无田无地 祖辈都以捕鱼为生 我叫刘井民，是洪泽湖这边的。我是专业渔民，祖辈都以捕鱼为生，从我太太辈，就在洪泽湖捕鱼。那时候捕鱼的条件不如现在，甚至连生活都不够，真是不够，到我爷爷辈能好一点。到我父辈，一早晨起来，下湖，那时候没有机械船的，划船到湖里边，带渔网子，工具也比较落后，一天也捕不了多少鱼，能养活我们这一家、养活我们姊妹四个，就不简单了。父辈吃的苦，到我们这辈，想都不敢想，真没吃过这种苦。 以前老一辈渔民不容易，他们岁数大了想不通也是在所难免的，他们是故土难移，没有什么技能，也不熟悉新工具。比如我们逮鱼用的小卡，就是用竹子刻的像牙签一样，根本弄不好。我们以前就是小钩小卡，还有鱼簖，以前的鱼簖都是竹子，跟编帘子一样，现在的鱼簖是塑料的。那时候的渔具跟现在没法比，像那些东西我们操作不好，现在我们这些东西他们又操作不好。 刘井民奶奶吴绍花。 渔民每天早晨夜里两点钟就起来，开着动力机船到湖里边，忙到上午才能回来。少的五六十斤、六七十斤，多的几百斤都有的，甚至说每年总有一下子逮上千斤的都有。就手逮过以后到岸边，岸边有鱼贩子来等，每天早上五点钟就到这地方，五点钟，这是捕鱼的。捕虾的呢？一年十几万块钱，劳动力厉害一点、工具好一点的，也有能弄到头二十万的。年纪大一点的，一年能弄个五六万，六七万都有的，加上养殖，渔民生活也还不错。他不会干别的，只会捕鱼，地也种不好，无田无地嘛。 我们这里接近三十户渔民，每天夜里两点钟起来下湖的达到二十五户，二十五户甚至还多。捕虾子得到中午十一点这样子才能回来，捕鱼的早上比他们迟一点，就是丝网下在水里，早晨三点钟，下湖五点钟就要回来，因为鱼贩子五点钟就在这等，鱼他们就拉走了。现在有增氧嘛，现在人买鱼不管怎样都要活鱼，虾子也要活的，像我们小的时候，祖辈逮鱼逮上来没有办法保存，逮上来虾子就是死的，鱼也是死的，那时候价钱也便宜，那时候父辈逮鱼块把钱一斤，都觉得很高了，现在鱼逮上来，有这么巴掌大的草鱼都是五块钱一斤左右，但是他们带增氧嘛，拉到泗阳拉到更远的地方全是活的，现在也好保存。 渔民是很淳朴的，跟人处事都很实在，真的实在。婚丧嫁娶方面，如果是渔民跟渔民结婚，就用船去接，游艇啊，快艇啊，也好放鞭炮。我结婚就是用船把新娘接回来的。 退圩还湖 能让我们生活更好 我小时候一直生活在湖上。我生活的地方在洪泽湖北岸，叫裴圩，属于泗阳。东边是洪泽县，南边是盱眙，属于淮安。西边西南是泗洪，我们紧靠成子湖。 我读书到镇上小学，这个地方没有水上小学。那时还没有住宿，都是住在亲戚家，周末回家。每星期只休息一天。在那个时代，渔家不一定个个都能捞到上学，我姊妹四个，我还有三个妹妹，其中有两个妹妹就是老二老三就没上过学，一天学没上过，没有那条件，没有办法上。像我还有一小妹妹，比我小九岁，她就是在泗洪舅舅家读的书，一直上到大学，现在嫁到淮安。 左起：顾海霞、刘林、刘燕、刘霞、殷林、李冬梅、孙燕。 印象深刻的事情就是说每天捕鱼也捕不多少，自家吃一部分，卖也只能卖一点点，也不是太多，那时候毕竟工具都落后嘛，现在的工具多好啊，比那时候好。我今年都四十多岁了，十几岁的时候，我父亲每年都有一个愿望，是什么呢？他总是想今年能苦两万块钱，明年苦三万块钱，就很好了，这话也就是二十年前三十年前。你看像我们这辈，就是说每年在湖里边，就是我们这些渔具下湖，能苦个十几万块钱，轻轻松松十几万块钱。随着人们生活水平提高，可能每个人生活欲望不一样，像我呢，受父辈祖辈的影响，在这边我开一个水上餐厅。 本世纪初，刘井民一家人在船上聚餐。 能捕鱼的时候我就捕鱼。禁渔期，我就弄水上餐厅，还搞点水产养殖。现在的政策好，我们赚了钱，就想追求更高的生活，我在岸上买了房子，有一百多平方，才装修好，还没去住，马上要禁捕退捕，我们响应国家政策，房子准备好，等真正退圩还湖、拆迁了，就搬到上面去住。 我逮鱼就跟我父辈不一样，机械化了，弄一条小船，装一台动力小机子，柴油机，到湖里去下小方栏，去逮虾子，节省时间，效率还高，像我父辈都是两手划的小船。我现在这条船，一层三百多平方，整条船有千把平方，下面有一层，上面有一层，上面我都没用。这条船是年买的，刚买回来时候是想做住家船的，后来就改成渔家餐厅了。开渔家餐厅带来了较好的经济效益，比打渔肯定要好。最近生意呢，受这个环境影响，现在生意不怎么样。 现在退圩还湖了，退圩还湖了能让我们生活更好，稳定一点，在湖上漂泊也不容易，现在手机上都有这个天气预报，我们父辈都没有，那时候都是凭着天气吃饭，就是说今天我也不知道天好还是坏，有时候出去遭大风遭大雪的，威胁到生命，还有不少人家，跟我们一起到湖里边，有的威胁到生命，这家人都没有了。像我们现在呢天气报告多少天之前都知道，下不下雨，刮不刮风，有没有台风都知道，我们小时候天气报告有一个小收音机，那时根本不准，真的不准。 余晖。摄影：王劲云 湖光。丙烯写生作者：姜云路 成子湖畔打鱼人 口述历史与影像记录采集团队 项目总采集：姜云路 项目总策划：韦晓东 摄影摄像团队： 朱兆平解楼霞杨国萍 李亚芳王宇陈蔡明 南方有通灵
|
